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Amuteau la vederea lui. Pe Church Street. Liberty.
Cortlandt. West Street. Fulton. Vesey. Era o ticere care
se auzea pe sine, oribila si frumoasi. Unii s-au gandit
mai intdi ca le joacd vreo festd lumina, ci are ceva de-a
face cu vremea, ci e o intAmplare tindnd de felul in care
cad umbrele. Altii au cugetat ¢d putea fi gluma urbani
perfectd — sa stai teapin, cu bragul intins in sus pina
se aduna oamenii, pand lasd pe spate capetele si inaltd
barbiile, ajungind apoi cu totii sa se holbeze in vizduh
la absolut nimic, de parca ar fi asteptat sa se termine
un scheci de-al lui Lenny Bruce. Insi, cu cit agteptau
mai mult, cu atdt mai siguri deveneau. Se afla chiar
pe marginea clidirii, o forma intunecata pe fundalul
cenusiu al diminetii. Poate un spilitor de geamuri. Ori
un muncitor in constructii. Sau un sinucigas.

Acolo, sus, la inaltimea celor o suti zece etaje, ne-
clintitd, o jucarie negricioasi profilandu-se pe cerul
innorat.

Putea fi vazut doar din anumite unghiuri, asa ca
privitorii erau nevoiti s se opreasca pe la rascruci, si
giseasca spatii intre cladiri sau si se fereasca de umbre
ca sa obtini o priveliste neobstructionatd de cornise,
gargui, balustrade, stresini. Nici unul nu pricepuse inca
ce-i cu sdrma intinsi la picioarele lui, intre un turn si
celalalt. Silueta umani era cea care-i priponea acolo, cu
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gaturile intinse, sfasiati intrépromisiunea unui act fatal
si dezamagirea obisnuitului.

Privitorii se confruntau cu o dilemi: nu aveau chef
sd cagte gura la orice fleac, la vreun idiot cocotat pe
acoperis, insa nici s rateze momentul, in caz i idiotul
ar fi alunecat, in caz ci-l arestau ori daci se azvirlea,
desficind bratele, in gol.

Orasul isi producea zgomotele de zi cu zi in jurul
lor. Claxoane. Autospeciale de gunoi. Suier de feriboturi.
Huruitul metroului. Autobuzul M22 a tras 1angi trotuar,
a frinat, s-a afundar cu un sésit moale intr-o groapi din
asfalt. Un ambalaj zburitor de ciocolati s-a oprit intr-un
hidrant. Usi de taxiuri trantite. Urme de resturi menajere
impestritind ungherele cele mai ascunse ale aleilor. Tenisi
proptindu-se in cilciie. Pielea servietelor frecaindu-se de
cracii pantalonilor. Citeva vérfuri de umbrele scotind
clinchete pe caldarim. Usi rotative impingand pe strada
sferturi de conversatii.

Insi privitorii ar fi putut si ia toate sunetele, ar fi
putut sd le condenseze intr-un singur zgomot, si tot nu
ar fi auzit mare lucru: chiar si injuraturile erau rostite
domol, respectuos.

Au ajuns si se adune in cete mici langa semaforul din
coltul strazilor Church si Dey; s-au strins sub copertina
frizeriei lui Sam; in pragul atelierului La Charlie; o seama
de barbati si femei s-au inghesuit pana in balustradele
Capelei St. Paul; au prins si dea din coate, ca sa-si faca
loc, la ferestrele clidirii Woolworth. Avocati. Liftieri.
Doctori. Mituritori. Ajutori de bucitar. Comerci-
anti de diamante. Vanzitori de peste. Tarfe indesate
in blugi din cale-afard de strimti. Fiecare incurajat de
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prezenta celorlalti. Stenografe. Negustori. Livratori la
domiciliu. Oameni-reclama. Trisori la cirti. Functionari.
Corporatisti. Wall Street. Un licatus in duba luj, la
intersectia dintre Dey si Broadway. Un curier pe bicicleti
odihnindu-se, sprijinit de un stilp de iluminat, pe strada
West. Un machitor rogu la fatd in ciutarea pihirelului
de dimineata.

L-au observat de pe feribotul de Staten Island. Din
depozitele de carne din West Side. Din noile clidiri
falnice de lingi Battery Park. De ling3 tonetele ambu-
lante cu gustiri de pe Broadway. Din piata publici de
mai jos. Din turnurile insele.

Erau, ﬁregtc, si din cei care ignorau zarva, care nu
voiau si se lase deranjati. Se ficuse ora sapte si patruzeci
si sapte de minute, $i acum era prea greu si-i atte orice
in afari de birou, stilou, telefon. Curgeau din statiile
de metrou, din limuzine, din autobuzele orisenesti,
traversind fuguta strada, refuzand ocazia unei uitituri.
Inci o zi, inci un chin. Insi, trecind pe lingi cetele
frematitoare, incepeau si incetineasca. Unii se opreau de
tot, ridicau din umeri, se risuceau nonsalanti, se duceau
pani la intersectie; se ciocneau de ceilalti privitori, se
iniltau pe varfuri, isi aruncau privirea peste multime,
apoi isi ficeau intrarea cu un ,Uau®, un ,la te uita!“ sau
,<Doamne, Dumnezeule!*

Deasupra tuturor, omul rimanea static, insd misterul
siu era mobil. Se oprise mai incolo de grilajul platformei
de observatie din turnul sudic — de parci, din clipd in
clipd, ar fi putut si-si ia zborul.

Mai jos de el, un porumbel si-a dat drumul de la
ultimul etaj al Federal Office, parci anticipind ciderea.
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Miscarea a atras-atentiajunor privitori;ficindu-i s ur-
mireasci falfitul cenusiu din dreptul siluetei neclintite
a barbatului. Pasirea sigera de la o margine de acoperis
la alta, si abia atunci au observat privitorii ca si alii li se
alituraseri pe la geamurile cladirilor de birouri, ci se ridi-
cau jaluzele, ba chiar ci se deschideau, greoaie, panouri
de sticli. Nu se vedea mai mult de-o pereche de coate, de
vreo mangeta ori de vreun elastic pe manecd, insa indacd
au apdrut capete ori, deasupra lor, stranii perechi de
brate incercind si salte si mai mult cadrul cu geam. La
ferestrele zgirie-norilor de prin preajma s-au ivit siluete
curioase — birbati in cimaisi si femei purtind bluze
colorate intens, pAlpiind nesigure in sticla ferestrelor ca
niste niluci in oglinzile strimbe de la balci.

La altirudine si mai mare, un elicopter meteorologic
a executat un viraj strans catre Hudson, recunoastere a
faptului ca ziua de vara avea, oricum, si se arate noroasd
si ricoroasa, iar elicele au prins sa batd ritmul pe dea-
supra depozitelor din West Side. Aparatul de zbor a
pirut mai inti si se clatine, §i un mic hublou lateral
a fost deschis, ca si cum masindriei i-ar fi trebuit aer
proaspit. In ferestruica a aparut o lentild. A capturat o
strifulgerare de lumini. Dupi o clipa, elicopterul si-a
corectat cu mdiestrie pozitia si s-a depirtat rotitor peste
intinderea vizduhului.

Niste politisti de pe autostrada West Side si-au pornit
girofarurile §i au apucat-o iute citre rampele de iesire,
ficAnd dimineata inca si mai magnetica.

Aerul din jurul privitorilor a inceput sa capete o ca-
litate electrici; acum, ci ziua fusese oficializata de sirene,
s-au pus pe sporoviit, cu echilibrul tulburat, calmul
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destrimandu-se, s-au intors unii spre altii si s-au apucat
sa-si dea cu pdrerea, urma si sard, urma sa cada, urma
sa umble asa, pe varfuri, pe margine, lucra acolo, era
singur, era doar o momeal3, purta uniforma, avea cineva
un binoclu? Necunoscutii isi atingeau unii altora coatele.
Circulau sudalmi printre ei, i soapte ci avusese loc o
tentativi de jaf, cd omul de pe acoperis era un soi de
spargator, ca luase ostatici, era arab, evreu, cipriot, de
la IRA, cd nu insemna decit praf in ochi publicitar, o
escrocherie corporatistd, Beti mai multi Coca-Cola, Mén-
cati mai multe chipsuri, Fumati mai multe tigari Par-
liament, Dati-vi cu mai mult Sanytol, Tubiti-l mai mult pe
Lsus. Ori ca era un protestatar care avea de gand si atirne
un slogan acolo, sa-i dea drumul din muchia turnului,
sa-l lase falfaind in adierea brizei ca o piesa gigantica de
lenjerie cereasci — NIXON AFARA ACUM! SAM, NU
UITA DE VIETNAM! INDEPENDENTA PENTRU
INDOCHINA! —, dupi care cineva si-a dat cu parerea ca
era poate un deltaplanist ori paragutist, iar ceilalti au ras,
insa ii nedumerea cablul de la picioarele lui si zvonurile
au inceput din nou, o coliziune de injuraturi si soapte
augmentata de vaietele mai dese acum ale sirenelor, care
le ficeau inimile si bata mai iute incd, si elicopterul si-a
gdsit o pozitie lingd partea de vest a turnurilor, in vreme
ce jos, in foaierul World Trade Center, politistii sprin-
tau pe podeaua de marmurd, cei sub acoperire isi smul-
geau insignele de pe sub cimasi, magini de pompieri
trigeau in piatd, ros-albastrul licirea reflectat in sticld, s-a
ivit un camion, tragind dupi el o macara cu platforma
de ridicare, cu roti dolofane siltAnd peste borduri,
si cineva a ras cind camionul a oprit piezis, iar soferul
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a ridicat privirea‘de patca cosul dincapatar fi putur si
parcurga imensa, trista distangé pana sus, si oamenii de
la pazi ricneau in statiile radio, si intreaga dimineatd
de august exploda in timp ce spectatorii nu se clinteau,
deocamdati n-aveau incotro se duce, vocile au crescut
treptat in volum, tot felul de accente, o babilonie, pina
ce un roscovan maruntel de la Home Title Guarantee
Company din Church Street a siltat geamul culisant de la
birou, si-a pus coatele pe pervaz, a tras o gura buna de aer,
s-a aplecat in afari si a urlat citre departiri:

—Hai, fi-o, fraiere!

A urmat un interval inainte si izbucneasca risetele,
o secundi tnainte ca vorbele si le intre privitorilor in
urechi, apoi o clipitd de respect pentru lipsa de respect
a tipului, fiindca asa simteau multi dintre ei in secret —
»Fi-0, pentru numele cerului! Dé-i drumul!® —, apoi
a fost slobozit un torent de sporoviiald vesela, dus
si intors, care a pdrut si treac, precum o unds, de la
pervazul ferestrei pini jos, pe trotuar, raspAndindu-se
pe asfaltul cripat citre intersectia cu Fulton, apoi mai
departe pe Broadway, stribirind in zigzag intersectia
cu John Street, rotindu-se pe dupa raspintia cu Nassau
si continuand, sirag de domino din piese de rds, dar
cu ceva pe deasupra, o nostalgie, un fel de spaimi
reverentioasa, si atunci multi dintre privitori si-au dat
seama infiorati c3, indiferent ce ar fi spus ei, isi doreau de
fapt si fie martorii unei mari pribusiri, si vada pe cineva
strabatand uriasa distantd pana jos, disparind din vedere,
izbindu-se, ficut grimada la pamant si oferind acelei zile
de miercuri ceva electric, o noima, fiindci nu le trebuia,
ca si devini o familie, decit o alunecare cit o farAmiti

e e ——
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de clipd, in vreme ce altii — cei care voiau si-| stie rimas
pe loc, sd nu se clinteascd, s ajungd pe margine, dar nu
mai mult de atit — se simteau acum riscoliti de dezgust
pentru cei care strigaserd: isi doreau ca omul si se salveze,
sd paseascd inapoi in bratele politistilor in loc de cer.

Erau de-acum atéati.

Starniti.

Linia fusese trasata.

—Da-i baraie, fraiere!

—S3 nu cumva!

Deasupra, sus, o migcare. Omul in vesminte cernite
era sorbit din priviri. S-a aplecat, s-a inclinat ca si cum
si-ar fi cercetat pantofii, ca o urmi de creion stearsi
in mare parte cu radiera. Postura unui siritor de pe
trambulind. S$i atunci au vizut-o. Privitorii asteptau
tacuti. Pind si cei care voiseri ca omul sa sard simteau
acum ca li se goliserd plimanii de aer. Au tresirit cu
putere, icnind.

Un corp se legina in mijlocul aerului.

Nu mai era. T@i diduse drumul. Unii si-au ficut cruce.
Au inchis ochii. Au asteptat bufnetul. Corpul risucit,
smuncit, invartit de vint.

Apoi un chiot a rasunat peste capetele privitorilor, 0
voce de femeie:

—Doamne, Dumnezeule, e o bluzi, e doar o bluza!

Cidea, cidea firi oprire, da, o bluzi era, falfiitoare,
apoi ochii lor au parisit in plin aer piesa vestimentari
fiindca, deasupra, birbatul nu mai stitea pe vine, se
ridicase, si un nou asternut de ticere s-a agezat peste
agentii de politie si privitorii de jos, un val de emotie
s-a rispandit printre ei, fiindci omul se indltase tinind
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in mAini 6 bara lungi si subtire, o juca in palma, ii testa
greutatea, o balansa In sus si-n jos, o bara lunga si neagra,
atat de elastici incit capetele ii vibrau, iar privirea omului
era fixatd asupra celuilalt turn, incd infasurat in schele,
ca un lucru rinit asteptand sa fie ajuns, si uite ca acum
sirma de la picioarele lui capita sens pentru toti, si orice
va mai fi fost pe lume nu i-ar mai fi urnit din loc, nici
cafeaua de dimineatd, nici tigara din sala de sedinte, nici
o vorbi la biscilie aruncata vreunui coleg; asteptarea se
dovedise magicd, asa ci au privit cum omul ridici un
picior cu inciltiminte fumurie, parca pe cale sa pitrunda
in ape calde si sure.

Jos, spectatorii si-au tinut in acelasi timp suflarea.
Aerul, firi veste, parci se imputinase. Omul de deasupra
era o lume pe care pireau si o stie, cu toate ca n-o mai
auzisera pana atunci.

A pornit peste margine.

CARTEA INTAI



FIE RAIUL CUM O FI, MIE IMI PLACE ACI

Unul dintre multele lucruri pe care le adoram la
mama noastra era ci se pricepea la muzica. Tinea un
radio mic pe pianul Steinway din sufrageria casei noastre
din Dublin si, in dupa-amiezile de duminica, dupi ce lua
la rAnd posturile disponibile, Radio Fireann sau BBC,
silta coada licuitd a pianului, isi risfira pe sciunelul
de lemn rochia si incerca sa interpreteze din memorie
piesa: acorduri de jazz, balade irlandeze si, dacd dideam
peste postul de radio potrivit, melodii vechi de-ale lui
Hoagy Carmichael. Mama noastri atingea cu naturalete
clapele, chiar daci o ména pe care si-o rupsese in mai
multe locuri ii didea de furcd. N-am stiut niciodatd de
unde proveneau fracturile; era un lucru trecut sub tacere.
Dupi ce termina, isi masa usor dosul incheieturii. Mi
gﬁndeam pe atunci cd notele inca ii susurau prin oase,
ca si cum ar fi putut sdri dintr-unul intr-altul, evitind
zona de fracturi. Tot mai sunt in stare, dupi atita amar
de ani, si mi cuibdresc in muzeul acelor dupa-amiezi
si si-mi aduc aminte revirsarea luminii pe mocheti.
Uneori mama noastri ne cuprindea pe flecare cu cite un
brat, apoi ne ciliuzea mainile, lisindu-le sa se coboare
cu putere pe clape.
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Nu mai e la moda, presupun, sd-tivezidnama in felul
in care o vedeam fratele meu si cu mine pe-atunci, pe
la mijlocul anilor ’50, ciAnd vuietul de dupi fereastra
era facut in mare parte de vint si de leginarea marii.
Poti ciuta in tablou fisura din armurd, piciorul mai scurt
al taburetului, tristetea care ne separa de mama, insa
adevarul e ci ne distram tustrei de minune, si niciodata
atat de evident ca in acele duminici in care ploaia ci-
dea cenusie peste Golful Dublin, iar rafalele de vant
impingeau neobosite in fereastri.

Casa noastra din Sandymount dddea citre golf. Aveam
o alee scurtd, plind de buruieni, un patrat de peluza, un
gard de fier forjat negru. Daci traversam soseaua, ne
puteam aseza pe zidul rotunjit al falezei, de unde se ve-
dea pani departe, in largul golfului. Un manunchi de
palmieri crestea la capatul soselei. Stateau acolo, mai mici
si mai pricdjiti decit palmierii de oriunde, exotici totusi,
de parca te-ar fi invitat s3 contempli ploaia dublineza.
Corrigan se suia pe zid, isi balinganea picioarele si se
uita, peste latimea tarmului, la apa. Ar fi trebuit s stiu
incd de pe atunci ci marea isi lisase pecetea asupra lui, ci
avea si se producd un soi de plecare. Fluxul crestea, apa
i se umfla la picioare. Serile o apuca pe drum péani dincolo
de Martello Tower, la baile publice abandonate, unde se
cocota pe coama zidului, cu bratele desfacute larg,

In diminetile de la sfarsit de siptamana haliduiam
aldturi de mama, infundandu-ne pina la glezne in apa
mici de la reflux, si ne uitam in urmai la sirurile de
case, la conturul coastei si la fuioarele marunte de fum
care ieseau pe hornuri. Doui centrale electrice enorme,
zugravite in rosu si alb, frAngeau orizontul spre est, insa
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restul era o unduire blinda, cu pescirusi pe deasupra,
salupe ale postei iesind din Dun Laoghaire si, in zare,
nori vestind ploaia. Cind mareea era mici, intinderea de
nisip se ivea brizdatd, si uneori era cu putinta si umblim
cate un sfert de mila printre biltoace izolate, ramasite
vechi, scoici-brici lunguiete, buciti de sipci.

Golful Dublin se urnea greu, la fel ca orasul pe care-1
cuprindea ca o potcoava, dar se putea schimba fard veste
la fata. Cand si cAnd, apa izbea furtunoasi in zid. Marea,
dupi ce sosise, zibovea. Ferestrele casei noastre prindeau
cruste de sare. Ciocdnasul de la usa se ficea ruginiu.

Cind se strica vremea ne asezam, eu si Corrigan, pe
trepte. Tatal nostru, doctor, ne pardsise cu ani in urma.
Un cec cu stampa londonezi apirea in cisuta postala
o datd pe saptimana. Niciodata vreo scrisoare, doar un
cec cu antetul unei binci din Oxford rotindu-se prin aer
in cadere. Diddeam fuga s i-] aducem mamei noastre.
Biga plicul sub un ghiveci de pe pervazul din bucitirie,
si In urmdtoarea zi nu mai era acolo. Nu se mai spunea
nimic in plus.

Singurul semn al existentei parintelui nostru era un
sifonier plin cu costume si nadragi vechi de-ai lui, in dor-
mitor la mama. Corrigan deschidea usa. Ne asezam in
intuneric, cu spindrile lipite de lemnul dur al panourilor,
si ne viram picioarele in pantofii tatei, lisam ca manecile
lui sd ne atingd urechile, ii simgeam riceala butonilor de
la mansete. Asa ne-a si gasit intr-o dupé—amiazi mama,
imbricati in surtucele lui cenusii, cu manecile suflecate
si pantalonii tinuti pe talie cu benzi elastice. Tocmai ne
plimbam incoace si-ncolo, tirsindu-ne picioarele in ghe-
tele solide, mult prea mari, cind a apirut si a incremenit
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in prag, iar in-odaie s-a ficut atata liniste, ca auzeam
ticanitul caloriferului.

—Asa deci, a zis lasindu-se intr-un genunchi inaintea
noastra. Pe fatd i s-a intins un zimbet care pirea s-o
indurereze. Veniti incoace. Ne-a pupat pe obraz pe
amindoi, ne-a dat cite o palmuti la fund. Acum hai,
fuguta de-aici!

Am alunecat din hainele vechi ale tatei, le-am lasat
balti pe dusumea.

Mai tirziu, in noaptea aceea, am auzit zinginind
umeragele: aseza si reaseza costumele.

De-a lungul anilor am ficut obisnuitele pandalii,
ne-am ales cu nasurile insingerate, iar cdiutii pentru
leginat, cu capetele sparte, si mama a trebuit sa faca fatd
soaptelor vecinilor, ba uneori chiar si atentiei viduvilor din
cartier, insa lucrurile, in general, ni s-au insiruit inainte
confortabil: calm, deschis, o intindere de gri nisipiu.

Impirteam cu Corrigan un dormitor de unde se
vedea marea. Firi veste s-a iIntAmplat, inca nu-mi amin-
tesc anume cum: el, mai mic cu doi ani, a pus stapanire
pe patul de sus. Dormea pe burtd, privind pe geam in
bezni, recitindu-si rugiciunile — le numea versete de
somn — cu ritmuri iuti, tioase. Erau descintecele lui,
in mare parte de nedeslusit pentru mine, intretdiate de
mici pufnete in ras si oftaturi prelungi. Cu cit se apropia
mai mult somnul, cu atdt mai ritmice deveneau rugi-
ciunile, un soi de jazz, desi uneori, in mijlocul tiriseniei,
il auzeam injurand, scotindu-le din rindul celor sfinte.
Stiam si eu chestii catolice elementare — , Tatal nostru®,
~Ave Maria“ — dar cam atit. Eram un copil silbaticut,
ticut, iar pe Dumnezeu il simteam deja plictisitor.
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Dideam cite un ghiont sus, in salteaua lui Corrigan,
si 0 vreme ticea, insid apoi incepea iarisi. Citeodata mi
trezeam dimineata si-l giseam langd mine, cu bragul
peste umirul meu, cu pieptul urcind si coborind in rit-
mul soptit al rugiciunilor.

Mai intorceam spre el.

— Corr, mai taci odati, ce Dumnezeu!

Fratele meu avea pielea laptoasi, parul negru si ochii
albastri. Era genul de pusti ciruia {i zZimbeau toti. O pri-
vire iti arunca, si erai prins. Oamenii il indrageau. Pe
stradd, femeile ii ciufuleau parul, iar lucritorii il salutau
lasaindu-si blind palma pe umarul lui. N-avea habar ci
prezenta lui ii intireste pe oameni, ci-i face fericiti, ci le
scoate la iveald improbabilele nostalgii — umbla printre
ei nestiutor.

M-am trezit intr-o noapte, la unsprezece ani, simtind
cum trece peste mine un suflu de aer rece. M-am poticnit
pana la fereastra, dar era inchisi. Am intins bragul spre
comutator, si o vilvitaie galbend a iluminat odaia. O si-
lueta era ghemuita in mijlocul camerei.

—Corr?

Gerul incid-i iesea din trup. Obrajii ii erau rosii. O
ceatd umeda ii inroura parul. Mirosea a tutun. A dus un
deget la buze si s-a cirarat pe scarita de lemn in patul
de sus.

—Culci-te, a soptit de deasupra.

Izul de tutun stiruia inci in aer.

De dimineati a sirit din pat, cu hanoracul cel gros
peste pijama. Tremurind, a deschis geamul si si-a scu-
turat peste geam, in gridind, nisipul de pe pantofi.

—Pe unde ai fost?
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+M-am plimbat un pic pe maluldpei, a zis.

—Ai fumat?

Si-a ferit privirea, frecAindu-si bratele cu palmele, si
se incilzeasca.

—Nu.

—N-ar trebui sa fumezi, doar stii.

—N-am fumat, a zis.

in aceeasi dimineata, ceva mai tirziu, mama ne-a
condus la scoald, cu tastile de piele atarnate pe umeri.
Pe strizi sufla un vant inghetat. La poarta scolii s-a lasat
intr-un genunchi, ne-a strins in brate, ne-a potrivit
fularele si ne-a pupat, unul dupi celilalt. Cénd s-a ri-
dicat sa plece, privirea i-a fost atrasi de ceva de pe partea
cealalti a strizii, in dreptul grilajului bisericii: o forma
intunecata, inf?a§uraté intr-o paturd mare, rosie. Birba-
tul a ridicat o mana in semn de salut. Corrigan i-a ris-
puns la fel.

Erau puzderie de betivi batrani prin Ringsend, insa
mama a parut surprinsi de vederea lui, si o clipd m-a
izbit revelatia ci putea fi vorba de ceva secret.

—Cine-i ala, mami? am intrebat.

—Hai, fuguta induntru. O limurim dupi scoala.

Fratele meu pasea lﬁngi mine, tacut.

—Cine-i ala, Corrie? l-am inghiontit. Cine e?

A disparut spre sala de clasa.

Toati ziua am stat in banca de lemn, rozindu-mi
creionul, proiectdindu-mi imagini cu unchi uitati, cu tatl
nostru cumva intors printre noi, firi o letcaie. Nimic,
pe atunci, nu era dincolo de tiramul posibilului. Ceasul
era pe peretele din fund al clasei, insa deasupra chiuvetei
exista o oglindd veche si pistruiatd, in care, daci priveam

-
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din unghiul potrivit, puteam vedea acele miscindu-se
invers. Dupa ce-a sunat clopotelul am jesit indatd
pe poartd, dar Corrigan a apucat-o inapoi pe drumul cel
lung, cu pasi mirunti si desi, pe langi palmieri, in lungul
zidului falezei.

Pe partul de sus il astepta un pachet invelit in hértie
moale, cafenie. A ridicat din umeri si si-a trecut degetul
peste sfoard, a tras de ea soviielnic. Iniuntru era o alti
paturd, o Foxford moale si albastrd. A despaturit-o, a
lisat-o si cadi pe lungime, a ridicat privirea spre mama
noastra si a dat aprobator din cap.

Mama i-a atins cu dosul palmei obrazul, zicind:

—Nu mai faci niciodati treaba asta, s-a ingeles?

Altceva nu s-a mai spus pani doi ani mai tarziu, cind
a diruit si pitura aceea altui vagabond betiv, intr-o altd
noapte geroasd, pe langi canal, pe parcursul uneia dintre
plimbirile sale tarzii cAnd cobora in vérful picioarelor
rreptele si iesea in bezni. Pentru el ecuatia era simpla —
altora le trebuia pitura mai mult decat lui, iar el era
pregatit si indure pedeapsa, daci se ajungea la asta. Era
primul indiciu privitor la ce avea s ajungi fratele meu
si la ce aveam mai tirziu sd vad prin drojdia populatiei
din New York — curvele, escrocii marunti, cei fara de
sperantd — care s¢ agitau cu totii de el de parcd ar fi fost
o razd de speranta in tucalul puturos al realititii lumii.

Corrigan a inceput s bea de tanir — la doisprezece
sau treisprezece ani —, o data pe saptiménd, in dupd-amie-
zile de vineri de dupi scoald. Dadea fuga de la portile
din Blackrock spre statia de autobuz, cu cravata scoasa
de dupi guler si sacoul ficut ghemotoc, in vreme ce eu
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ramaneamjin curtea scolii; sd joc rugby: 1l vedeam cum
urca in 45 sau in 7A, 1i zaream silueta deplasindu-se spre
locurile din spate in vreme ce autobuzul pornea.

Lui Corrigan ii pliceau spatiile obscure, unde lu-
mina scipata. Docurile. Pensiunile mizere. Ungherele
cu caldardm spart. Se intovarasea adesea cu betivii din
Frenchman’s Lane si din Spencer Row. Aducea o sticla cu
el, 1i didea drumul si circule. Daci se intorcea citre el,
sorbea din sticld cu un gest larg, trecindu-si apoi peste
gurd dosul palmei, ca un consumator versat. T§i dideau
seama cu totii ¢i nu era un adevarat bautor — nu ciuta
cu tot dinadinsul clondirul si sorbea din el doar cind
ii ajungea iardgi in preajma. Credea, presupun, cd se
amestecd printre ceilalti. Betivanii mai inveterati il luau
in rs, lui insd nu-i pasa. il foloseau, fireste. Pentru ei nu
era decit incd un mucos incercand s-o faca pe sirintocul,
insa avea mereu citiva banuti prin buzunare si era dispus
sa-1 ofere — asa ca il trimiteau la magazin sa le ia de baut
ori Ja pravilia din colt dupa tigiri la bucati.

Uneori venea acasi fira sosete. Alteori ii lipsea cimaga,
asa cd urca in goana pe sciri inainte si pund mama ochii
pe el. Se spala pe dini, isi didea pe fata cu apa si cobora,
imbricat complet, cu ochii lucindu-i un pic, nu atit de
beat incit sa se dea de gol.

—Unde ai fost?

—Am ficut lucrarea Domnului.

—Si lucrarea Domnului e sd pu ai grija de mama ta?
zicea ea §i-1 aranja gulerul, in vreme ce Corrigan se ageza
la masa pentru cina.

Dupa o vreme petrecuti cu dezmogtenitii sortii a
inceput si se potriveasca acolo, si se confunde cu fun-
dalul, sd se topeasci printre ei. Ti insotea la ciminul din
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Rutland Steet §i se ageza cu spinarea la perete. Le asculta
povestile: istorii lungi si intortocheate care pireau si-si
aiba radicinile intr-o Irlandi complet diferiti de cea
stiutd. Era un fel de ucenicie: se furisa in siricia lor de
parcd ar fi vrut s-o ia in stipinire. Bea. Fuma. Nu aducea
vorba niciodati de tatil nostru, nici de fatd cu mine si
nici cu altcineva. Insi era acolo plecatul nostru pirinte,
imi dadeam seama. Corrigan ori il ineca in sherry, ori il
scuipa ca pe un fir de tutun poposit pe limba.

In siptiména in care a implinit paisprezece ani, mama
m-a trimis sa-1 aduc acasi: lipsise toatd ziua, il astepta
cu tort. O burnita de seari cidea peste Dublin. A trecut
o sareta, cu becul de la dinam scinteind. Am urmarit
tropotul calului in lungul strizii, gimailia de lumini
risfirindu-se. Uram orasul in asemenea momente —
fiindca n-avea pic de chef si se elibereze de neincetatul siu
cenusiu. Am trecut pe langi case cu camere de inchiriat,
pe lingi anticariate, pe lingi atelierele lumanirarilor si
praviliile furnizorilor de medalii liturgice. Birtul avea
o poartd neagri, cu tepuse de fier ascutit. M-am dus
prin spate, unde se pastrau tomberoanele. Ploaia picura
dintr-un burlan spart. Am pésit peste un morman de
lazi si cutii de carton, strigindu-i numele. Cind l-am
gdsit era asa de beat, ca nu se mai putea tine pe picioare.

—Salut, mi-a zis cu un zimbet.

A cizut peste perete si si-a julit mina. A rimas asa,
holbandu-se la palma. Un firicel de singe i se scurgea in
jos pe incheieturd. Unul dintre biutorii mai tineri — un
smecheras cu tricou rogu — I-a scuipat. A fost singura dati
cind l-am vizut pe Corrigan si dea cu pumnul. A rarat
complet, insi de pe mani i-au zburat stropi de singe, si



